Damiel - File.Moleskine

Agoge

nospam@example.com (Damiel) — Sun, 06 Apr 2008 23:17:04 +0200

In un'epoca di precarietà come questa, ognuno di noi deve avere la possibilità di prendere il primo foglio che capita a tiro, e riempirlo del suo pensiero, fino all'orlo. Messi nella condizione di lasciare il tempo che troviamo, è un diritto e un dovere quello di farne un'arte. Una composizione può avere la lunghezza di una pagina appena, ma la sostanza di un'intera enciclopedia universale, quando l'universo intero - la storia, la scienza, la verità - è sull'orlo del collasso. Una cifra stilistica in un'era simile è un lusso che non abbiamo: in assenza di un monolite a segnare il cammino, c'è materiale in abbondanza per un fitto lancio di piccole pietre. [continua]

Clicca qui per visualizzare "Agoge"

La scrittura libera è un esercizio salutare, almeno per me. Libera dal disagio che si fatica a comprendere. Le donne - come categoria umana superiore - mi sapranno e mi vorranno perdonare, spero.
Al solito, la diffusione è ben accetta e ringraziata anticipatamente. Impressioni, opinioni e ciò che ne consegue via commenti o e-mail.

Le Stelle

nospam@example.com (Damiel) — Sun, 27 Jan 2008 22:25:44 +0100

Tecnicamente, si tratta di un portrait in prima persona. Questo è dedicato a Oreste, per motivi che non sa nemmeno lui, ed è dedicato anche - parafrasando un noto sconosciuto che in Auletta ha parafrasato un ben più grande Paz - "a chi mi accusa di fare sempre personaggi incazzati". Grazie ovviamente al Primo Lettore Impassibile e ad Andre, che è la mia tessorra. Buona lettura.

Clicca qui per scaricare il file.

Sin Cesar [per Supporto Legale]

nospam@example.com (Damiel) — Sat, 10 Nov 2007 00:51:28 +0100

Quando uno scrive, scrive, e va bene così. Ma quando bisogna - e si vuole - scrivere per qualcosa che riguarda molte persone (chi c'era e chi non c'era), allora l'atto stesso della scrittura diventa qualcosa di più. Non vi aspettate mirabolanti avventure in prosa, perchè dietro al word-editor ci sono sempre io. Ma sentivo di dover scrivere qualcosa riguardo ciò che sta accadendo ai 25 compagni condannati a 225 (!) anni di carcere per i fatti di Genova, un contributo autonomo e indipendente a chi si occupa di fare giustizia nelle ingiustizie di Stato. All'interno del PDF troverete il link, oltre che nella colonna di destra, al sito di Supporto Legale (lo piazzo anche nel post, che male non fa). Se vi dovesse piacere il racconto, sentitevi pure liber* di diffonderlo o citarlo, as usual. Se vi dovesse fare parecchio schifo, fate comunque un pensiero sull'effettuare una donazione a Supporto Legale, perchè la situazione è decisamente critica.

In ogni caso, ci vediamo il 17 a Genova.

Scarica il racconto "Sin Cesar" in formato PDF (stavolta il file pesa un po' perchè c'è il manifesto del 17. Diffondetelo!)

P.S.: del racconto sto facendo anche la sceneggiatura. Non chiedo ZeroCalcare (sarebbe un sogno troppo bello), ma se qualcuno volesse farsi avanti per illustrarlo, la mail ce l'avete.

Il Pugliese, Freud e l'LSD

nospam@example.com (Damiel) — Sun, 14 Oct 2007 16:09:51 +0200

Il Pugliese aveva una teoria ben definita sulla psicanalisi, freudiana e non. Una teoria che, conoscendo il suo passato di raver della prima ora, era completamente giustificabile, se non proprio condivisibile. “Io non capisco”, ripeteva ogni volta che conosceva qualcuno impegnato in un ciclo di analisi, “come sia possibile spendere più di centomila lire all'ora, per rimanere sdraiati su un lettino, confidando le proprie paure ad un perfetto sconosciuto”. E dopo qualche secondo di esitazione, una volta messo a proprio agio l'interlocutore con quel suo linguaggio capace di ispirare fiducia dalla prima parola, proseguiva:
“Non conoscendo l'esistenza dell'acido lisergico, voglio dire”.

Scarica il PDF de "Il Pugliese, Freud e l'LSD"

Continua a leggere "Il Pugliese, Freud e l'LSD"

Quanto è vero che mi chiamo Holly Holder

nospam@example.com (Damiel) — Tue, 06 Feb 2007 23:12:00 +0100

Quella dannata lapide era troppo, troppo tirata a lucido, in confronto al marciume che sembrava regnare incontrastato nel fazzoletto di terra che la ospitava. Nemmeno fosse stata recente, poi. Erano passati quattro anni da quando si trovava lì, in quel preciso, identico punto.
Dunque dovevano essere quattro anni che qualcuno si prendeva la briga di ripulirla.
"Stupidi", pensò Holly, "come se potesse cambiare qualcosa".
Posò in terra lo scatolone che aveva con sè, sigillato alla meno peggio con del nastro da pacchi, del tipo impiegato dagli addetti al servizio postale. E dopo aver ripreso fiato, con le unghie pulite e curate, aprì il lato superiore dell'involucro, estraendo un vecchio orsacchiotto spelacchiato.
"Questo", esclamò ad alta voce, all'indirizzo della lastra di marmo bianco, "è per i tuoi schifosi giocattoli che dovevi portare con te in ogni trasloco. Ogni appartamento doveva perdere almeno dieci metri quadri di suolo calpestabile per dei... pelouche. Pelouche, dico io. Che schifo".
Holly gettò in terra il pupazzo, a pochi centimetri dalla lapide. E subito si piegò sulla scatola, per tirarne fuori qualcosa di diverso. Un volume dalla copertina ingiallita.
"I tuoi libri. I tuoi noiosi libri di marketing e management. E poi, cosa ne hai fatto? Nulla. Studiare economia tutta la vita, e ritrovarti a lavorare per un'azienda di cosmetici, in catena di montaggio. Complimenti. Complimenti vivissimi".
Il volume cadde a meno di un palmo di distanza dall'orsacchiotto di pezza, aprendosi all'incirca a metà. Qualche foglio svolazzò un po' più lontano, ma non c'era abbastanza vento per farlo volare via da quel posto.
"E questo? Vogliamo parlare di questo?". Holly stringeva qualcosa tra l'indice e il medio della mano destra. Una di quelle candeline da torta nuziale, una miniatura in plastica e cera di marito e moglie sorridenti, stretti, vicini. Finti.
"L'hai voluto tu. Sempre e soltanto tu. E se ci tieni a saperlo, è stato il giorno peggiore della mia vita. Ecco cosa è stato per me". Anche la decorazione raggiunse il suolo, accanto agli altri oggetti.
Seguirono un paio di occhiali da sole, cartoline di Parigi sbiadite del 1983, una sciarpa ed una tazzina di caffè scheggiata. Tutto in terra. Tutto accompagnato da commenti, considerazioni, insulti. Rimpianti postumi di una vita che non valeva la pena di essere vissuto.
"E tieni anche queste. Le tue fottutissime chiavi di casa". Holly sorrise, mentre roteava intorno all'anulare un mazzo di chiavi tintinnante. "Non ci tornerai comunque mai più. E allora tanto vale tirartele addosso. Con gusto, sai? Quanto è vero che mi chiamo Holly Holder, è con un piacere immenso che te le tiro addosso".
Holly scagliò anche le chiavi, con maggiore violenza rispetto agli altri oggetti lanciati contro la tomba.
Chiuse gli occhi.
Di nuovo un respiro, un respiro profondo, senza guardare davanti a sè.
E poi, come se faticasse, tirò fuori dalla scatola una tanica in latta. L'odore di benzina salì immediatamente alle sue narici, diffondendosi intorno a lui.
"Quanto è vero che mi chiamo Holly Holder, non sai con quale soddisfazione sto per dare fuoco a tutta questa merda. Non puoi saperlo".
Svuotata e abbandonata la latta di combustibile, si allontanò di un paio di metri, tirando fuori dalla tasca uno zippo. "Dimenticavo. Non puoi nemmeno più fumare, ora dove sei. Con questo, non puoi farci nulla".
E accesa la fiammella, lo lanciò sulla lapide. Fuoco.

“Holly Holder! Tempo scaduto! E' ora di tornare a casa”. Il più massiccio dei ragazzi fuori l'ingresso, tutti e tre vestiti in larghe tute arancioni in tessuto antincendio, alle prime avvisaglie di fumo, si affrettò a chiamare l'uomo. Gli altri due, dopo un rapido cenno di assenso, superarono il cancello in ferro battuto proprio nel momento in cui Holly si riavvicinava a testa china a quello che l'aveva chiamato. Infilandosi senza dire una parola dentro ad una camionetta bianca, tirata a lucido. Quasi come la lapide sulla quale si era accanito fino a pochi secondi fa. Poi l'inserviente chiuse il portellone posteriore, il tempo di risalire, e mise in moto.

“Sei nuovo, vero?”, chiese quello che sembrava essere il più anziano dei due entrati nello spiazzo in fiamme, quando la vettura era già lontana sulla strada.
“Già. Primo giorno. Non mi aspettavo che fosse...questo, il lavoro”, rispose, un po' timidamente. Ma era la verità. Non si sarebbe mai aspettato di trovarsi a dover pulire una lapide a cui qualcuno aveva appena dato fuoco.
L'altro rise.
“Ma non preoccuparti. Sei solo stato sfortunato nell'avere questa come prima consegna. Sarà la ventesima volta che lo faccio, da quando lavoro in clinica. Alla fine, non ci fai nemmeno più caso”.
Il ragazzo tirò fuori dalla tasca della tuta da lavoro uno straccio ed un flacone di detergente. Le fiamme si erano spente quasi del tutto ormai. Niente erba su cui attecchire. Solo resti carbonizzati.
“Sì, d'accordo”. L'altro imitò i suoi gesti. E si chinarono quasi in contemporanea sulla lapide.
“Ti stai chiedendo perchè, immagino”, sorrise il primo, lo sguardo fisso sul marmo che aveva iniziato a lucidare.
“Sì”. Ci mise qualche secondo a rispondere. L'odore di fumo gli dava fastidio. Ma poi, imitando i gesti del ragazzo più esperto di lui, iniziò a cancellare la fuliggine dalla lastra annerita.
“Holly Holder è il figlio del primario, Jeremia Holder. Non chiedermi chi è più matto tra i due. Ogni trenta giorni, suo padre gli dà qualche oggetto che gli apparteneva prima di entrare in cura. E lui viene qua, urla, e brucia tutto. Ma il dottore è convinto che non possa fargli altro che bene. Catarsi, dice lui. Purificazione sublimata, stronzate così”.
L'altro non era troppo convinto di aver capito. Ma forse non aveva così voglia di conoscere tutti i particolari di quella storia. Non era certo stato fortunatissimo, a vedersi assegnare il servizio civile presso la clinica psichiatrica. Quindi non c'era motivo di lasciarsi inquietare ulteriormente dalle storie folli del branco di pazzi che la abitava.
Il più anziano si alzò in piedi.
“Dai un colpo di rastrello, prima di uscire di qui. Al resto penserà il vento”.
Riprese a lucidare, di buona lena. Il marmo tornava più bianco ogni colpo di straccio che il ragazzo dava su di esso. E pian piano, sotto la cenere, emerse il nome dell'ospite della tomba.
Holly Holder.
“Allora al rastrello ci pensi tu, ragazzo?”
Annuì.
Ma soltanto per riflesso.

P.S: Era da parecchio che non scrivevo un racconto. Ma lo dovevo ad una persona. Domani lo rileggerò anche io, sperando che la mia nuova dieta di caffè e sesamo non abbia intaccato le poche capacità cerebrali/narrative.

Mitridizzazione

nospam@example.com (Damiel) — Tue, 05 Dec 2006 23:15:00 +0100

Campo lungo su un treno che si allontana troppo velocemente dal luogo dal quale parte, e che tenta di raggiungere troppo lentamente la sua destinazione. Sette finestre quadrangolari, e tutte e sette lasciano la stessa pallida scia luminosa negli occhi degli osservatori che, distratti, stanziali, osservano senza attenzione il passaggio del treno. Scivola sul primo, il secondo, poi il terzo oblò, superando la coppia di uomini d'affari, intenti nella lettura del loro quotidiano del mattino, già
troppo obsoleto, nella loro mentalità così proiettata verso il domani ipotetico delle borse e dei mercati azionari, che scorrono con occhi svogliati, per ingannare il tempo che perdono in questo spostamento, tempo perso che li rende così terribilmente improduttivi. Passa oltre anche al gruppetto di militari impegnati a gareggiare tra loro, raccontandosi esperienze di vita assolutamente non verificabili, che diventano reali solo nel momento in cui i commilitoni all'ascolto sono disposti a crederci, per un istante soltanto. E infine chiudi sulla quarta trasparenza da destra, in quel pezzo di latta lanciato a centinaia di chilometri all'ora verso sud. Il capo reclinato all'indietro del ragazzo suggerirebbe una morte sopravvenuta all'improvviso, in silenzio, mentre qualche schienale dietro ci si scambiava allegramente e senza impegno delle
chiacchiere tra perfetti sconosciuti. Ma a guardare meglio – ferma il tuo sguardo su quella finestrella in plexiglass, ti prego – il movimento rapido dei suoi occhi non lascia dubbi sulla presenza di una scintilla vitale, in lui. Debole forse, ma ancora saldamente aggrappata al corpo. Come quando ci si sta per addormentare dopo una lunga giornata estenuante. O come quando si tenta ad ogni costo di resistere agli effetti di un veleno dolce, che concede la grazia di assopire, prima di uccidere senza clamore.
I discorsi intorno non lo scalfiscono neanche un po', come nemmeno l'interfono sembra catturare la sua attenzione. “Benvenuti a bordo del treno diretto per El Saberati”, recita la voce metallica, “non effettueremo fermate intermedie. L'arrivo è previsto per...”. L'esclamazione entusiasta di un ragazzetto, probabilmente più giovane di lui di qualche anno, col fisico quasi completamente modificato da diete ed ormoni in pillole, e il vocabolario già distrutto da una serie di neologismi sofashioned,
copre le ultime parole del capotreno. Le uniche che potrebbero avere importanza per quel ragazzo che tenta di sprofondare nel poggiatesta senza sforzo, per inerzia. Parole perse perchè coperte dall'urletto isterico di un ventenne che sogna una vita di aperitivi, happy hour, cocaina e coca-cola, sfilate di moda. E forse è meglio così.
Ora che non può sapere – e non ha voglia di ricordare – l'ora del suo arrivo, il ragazzo seduto chiude gli occhi. Stringi con dolcezza verso le sue palpebre che scendono. Puoi vederle crollare, e puoi saperlo crollare. Ma senza fragore. Sotto quella pelle, le pupille iniziano a muoversi più velocemente di quanto anche quel treno possa fare. Rapid Eye Movement. Il che sarebbe appropriato, se lui stesse sognando, e non ricordando come ora fa. Qualche giorno fa (ma è trascorso davvero così poco tempo? No, probabilmente ne è passato ancora meno) non era il dondolare del treno a cullarlo, ma l'aspettativa di qualcosa da cui ora si sta allontanando. Ora, mentre una vecchia signora si lamenta a voce troppo alta della scomodità del servizio offerto, e le
rotaie vengono divorate nella corsa verso El Saberati, sta tentando di dimenticare tutto. Riapre gli occhi per un istante solo, spostando lo sguardo fuori dalla finestra, verso il cielo. Ma basta quell'occhiata per lasciargli capire l'inutilità del suo gesto. La notte – e questo è noto – si muove a compassione verso chi langue e verso i gatti, abbracciandoli nel buio, e lasciandoli addormentare. Quando si viaggia così velocemente, però, nemmeno lei riesce ad avvolgere i bisognosi. E allora, a meno di non volersi appellare al diritto dei viaggiatori di costruire castelli di parole inutili, resta
solo il veleno. A piccole dosi. Non per uccidere, non per annubilare la mente, anzi.
Per fortificare il proprio organismo. Abituarsi al veleno. Sopravvivere alla nostalgia.
Guardalo ora. Sta estraendo qualcosa dalla tasca interna della giacca. Un foglio di sgualcito, ma che si ostina a custodire con cura quasi maniacale. E a giudicare da come lo apre – puoi osservare gli occhi che si lanciando direttamente alla ricerca di un verso ben specifico, e non del primo - si può comprendere facilmente come abbia letto già almeno cento volte quella lettera. Ha perso tutto: il suo biglietto, il suo pasto, l'ultima sigaretta del pacchetto semidistrutto che si è ritrovato nelle tasche. Ma non potrebbe tenere lontano da sé quel pezzo di carta, ora. E' una questione di vita e di morte. Perchè senza di quello, non si potrebbe addormentare col sorriso sulle labbra. Così, nella quarta finestra in vetroresina a partire dalla testa del treno, lo puoi vedere leggere le stesse identiche frasi, che lo cullano pian piano. Quelle in cui vede – o crede di vedere – ancora la persona che ha abbandonato per sempre.
Lui non tornerà, mai più.
Non per sua scelta, o forse solo per una motivazione che trova ancora incomprensibile. I militari sui sedili a fianco al suo abbandonano il terreno delle battaglie per lanciarsi nella narrazione di gesta erotiche degne delle migliori maitresse di bordello. Lui pensa per un istante al mattino che seguirà, e glielo leggi negli occhi nell'istante in cui guarda fuori dal finestrino e cerca per un attimo di ristabilire un rapporto decente con la realtà. Poi torna con la testa ben poggiata sul cuscino. Un'ultima letta veloce a quella lettera. La goccia che fa traboccare il vaso. La goccia che lo avvelena e lo lascia addormentare.

Al mattino, quando il treno riposerà sui binari dopo la lunga traversata, scivola sul portellone divenuto ormai una semplice superficie per i colori degli spray. Lo vedrai scendere, e stringersi con più forza il giaccone contro il corpo, abbassando la visiera del cappello sul viso. Per lui sarà una giornata come tante, qualcuno da uccidere, qualcun altro da lasciare in vita. Ma se sarai attento, coglierai un breve movimento del suo braccio. Una sorta di carezza sul petto.
All'altezza della tasca dove avrà riposto il suo veleno.

Silenzio

nospam@example.com (Damiel) — Tue, 28 Nov 2006 08:52:00 +0100

“Oh, padre, se ogni nota ch'io scrissi fu d'argento,
allora ogni silenzio che inserii, fu senza dubbio alcuno d'oro!”

W.A. Mozart, lettera al padre, 1771

Se solo quella giornata fosse stata meno calda, avrebbe potuto sopportare perfino il breve tragitto nel metrò, così affollato di gente, che ora era costretto a sopportare. Era il pensiero di non trovare sollievo una volta uscito, a demoralizzarlo completamente, mentre ogni sobbalzo veloce della metro lo spingeva troppo vicino a qualcuno che probabilmente si trovava nel suo stesso stato, nel vagone con lui.

Sette fermate, ora sei. Meno uno.

Non era la sua città, quella, e si sentiva. Perfino il vociare intorno a lui era sommesso, composto, riservato. Ordinato. Qualcuno leggeva, chi per abitudine, chi semplicemente per evitare lo sguardo degli altri. Buffo pensare come le persone, in situazioni di totale isolamento, avrebbero gettato nel fango il proprio pudore, pur di avere un minimo contatto umano, e qui, dove in teoria si sarebbe potuto conoscere chiunque, avevano quasi paura di incontrare degli occhi diversi dai propri.

Cinque, adesso. Non mancava molto.

Molti di quelli intorno a lui iniziavano a prepararsi all'uscita. La metropolitana, alla prossima fermata si sarebbe sdoppiata in due linee minori. Alzò gli occhi verso la pianta stilizzata del percorso sotterraneo. La direzione era ancora quella giusta, e anche se fosse stata quella sbagliata, vi era poco da preoccuparsi. Dover uscire di lì, per poi rientrare in un nuovo vagone, avrebbe significato una boccata d'aria da contrapporre a quel sudore tiepido che sembrava pervadere ogni angolo della carrozza.

Quarta stazione al capolinea. I passeggeri per Gessate furono pregati di scendere, per cambiare treno.

Erano rimasti pochi gruppetti di individui oltre a lui, oramai. Dal suo posto in piedi sulla metà del vagone, iniziò a tamburellare sui suoi jeans la melodia per voce dell'ultimo pezzo scritto, quello così pervasivo, così pericolosamente tendente al perfetto, da rimanere nella testa anche di chi l'aveva composto per giorni e notti intere. Ma il ritmo, non c'era ancora. Mancava il tempo giusto, la frequenza del battito che avrebbe potuto dare vita al tutto.

Altre tre volte, e poi le porte del treno sarebbero rimaste aperte fino alla ripartenza del metro.

Cominciò, per gioco, come era solito fare, a picchiettare le dita sulle gambe, al tempo che gli veniva suggerito dalle persone intorno a lui. Al ritmo di quella donna grassa e annoiata, un quattro quarti largo da riuscire a tediare il più assonnato degli ascoltatori. O a quello del ragazzo alto, col giornale sottobraccio, una nota veloce e alta, destinata a riverberare nel tempo, se solo non fosse stata così persa nella lettura. E ancora, facendo vagare lo sguardo, battè la mano con la cadenza del tutto identica, stereotipata, e banale di una compagnia di ragazzine nei loro pantaloni griffati, e dalle movenze identiche, commercializzate come ultime, nella corsa alla moda.

Poi, senza che avesse il tempo necessario a prevederlo, una frenata brusca lo spostò di una quarantina di centimetri, mentre la metropolitana si fermava di colpo, prima di entrare nella prossima stazione.

La mano sulla gamba si fermò a mezz'aria. Non per il disappunto di quel ritardo, usuale nei viaggi urbani, ma per quello che la nuova posizione gli consentì di vedere.

C'era una ragazza seminascosta oltre ai reggimano grigi, ed era differente dal resto dell'umanità presente in quel metrò. Esile, longilinea, la pelle pallida arrossata in prossimità delle guance. Perfino gli occhi sembravano voler assecondare quell'incedere del corpo verso l'alto. Per un attimo, fu convinto di poterne vedere il profilo fluire, dai piedi alla testa, passando per le gambe lunghe e per i seni piccoli, fino alla punta dei capelli, senza soluzione di continuità. Muta. Una bellezza disarmante, nel suo assoluto silenzio.

Rimase a fissarla a bocca aperta, mentre, assecondando la spinta dovuta alla frenata del treno, avanzava verso di lei, in direzione delle porte laterali del vagone. La mano destra non sembrava voler ricadere sulla coscia, a battere il tempo di quella ballata in re maggiore.

Quando si suona, quando si scrive musica, non si pensa mai ai silenzi. Li si dà per scontati, come nulla tra una nota e l'altra. E adesso che lui stava scoprendo il silenzio, in quella ragazza, ne rimaneva quasi traumatizzato. Affascinato fino ad averne soggezione.

Sfilò la mano sinistra dalla tasca, mentre le porte si aprivano.

Chissà se si poteva toccare, il silenzio.

Riuscì ad accarezzarne i capelli rossastri, mentre lei si allontanava, senza dire una parola, senza accorgersi nemmeno di lui, di quel suo gesto.

E il ragazzo riuscì appena a ritrarre la mano, mentre l'apertura meccanizzata ordinava alle porte di richiudersi, per riprendere il viaggio lento e costante della metropolitana.

Così, quando i due pezzi di ferro, simmetricamente, si avvicinarono fino a toccarsi, ripose la sinistra in tasca, abbassando la destra sulla gamba, battendo una nuova tesi, e poi un arsi, ed una tesi ancora.

Una nuova battuta, dopo un appagante silenzio.

La Cassetta delle Lettere

nospam@example.com (Damiel) — Mon, 27 Nov 2006 08:46:00 +0100

Abraham Lordson era un tipo strano. Nel caseggiato dove risiedeva, tutti , uomini e donne di ogni età, lo conoscevano, almeno di vista. I ragazzi che ogni mattina aspettavano il pullman della scuola alla fermata proprio di fronte a casa sua, erano soliti ingannare il tempo prendendolo in giro. Per i primi tempi, non fu altro che un semplice parlare alle spalle, sussurrando ai propri compagni, con gli angoli della bocca trattenuti per non sorridere, di far caso a quell'uomo strambo dall'altro lato della strada, ai suoi atteggiamenti, al suo modo sciatto e trasandato di vestire quando usciva dalla porta del suo appartamento per compiere l'unico spostamento che qualcuno gli avesse mai visto fare. Più in là, con il tempo, con una presa di confidenza unilaterale da parte di quegli studenti, quello del "saluto al signor Lordson" divenne un vero e proprio rito. Quell'ometto veniva puntualmente - ogni giorno, per cinque giorni a settimana - indicato dal gruppetto di ragazzi in attesa della corriera, mentre compieva i pochi passi che separavano la porta di casa dalla sua cassetta delle lettere, e mentre tornava indietro, il più insolente tra loro urlava "Niente posta stamattina, signor Lordson?", scoppiando a ridere, per poi rifugiarsi all'interno del sicuro e invincibile cameratismo del proprio branco, pochi minuti prima che l'uomo dello scuolabus sarebbe passato per portarli alla quotidiana lotta con la storia, l'aritmetica e la geografia.
Perchè Abraham Lordson - nome desunto dalla targhetta in plastica ingiallita proprio di quella cassetta postale - non aveva altra abitudine se non quella di controllare, puntualmente, ogni giorno alla stessa ora, se ci fosse stata posta per lui. I vicini non erano mai riusciti a scambiare due cordiali chiacchiere con quell'uomo. Perfino il cassiere del mercoledì, giorno in cui lo si vedeva correre nei pressi del supermercato per comprare il minimo indispensabile alla sua sopravvivenza, non aveva ricevuto da lui il minimo cenno di cordialità che solitamente l'abitudine regala per inerzia. Abraham Lordson pagava il giusto con le giuste monete, e un sorriso abbozzato sembrava essergli più che sufficiente per poter eguagliare qualsiasi altro scambio umano. Alcuni si ritennero offesi da questo suo comportamento, arrivando ad ignorarlo, o a guardarlo male quando passava per strada. Ma presto, iniziò ad essere diffusa la storia secondo la quale il signor Lordson aveva dovuto avere chissà quali problemi in passato, e che questi oscuri ed ignoti guai lo avessero lasciato con qualche rotella fuori posto. Così, quando le voci terminarono la loro corsa, divenne per tutti "quello della lettera", e la polemica fu chiusa lì. Gli abitanti del quartiere smisero presto di far caso a lui, e a quei pochi metri che percorreva ogni mattina per controllare l'arrivo di una lettera che non sembrava volerne sapere, di giungere a destinazione. E altrettanto presto, nessuno, a parte i ragazzi, continuò a provare alcun sentimento - fosse di scherno, o di compassione - per l'espressione amara e desolata che l'uomo mostrava sul volto, mentre si accingeva a compiere il cammino all'inverso, dopo aver constatato l'assoluto vuoto della sua cassetta delle lettere.
Su quella scatola di metallo, ci si posò sopra il vento fresco della primavera, i raggi caldi del sole estivo, le foglie secche degli alberi morenti in autunno, e la neve di Natale. E ogni giorno, ogni mattina, non vi era traccia della lettera che Abraham Lordson attendeva. Questo si ripetè per molti, molti anni.
I ragazzi che si burlavano di lui alla fermata dell'autobus crebbero, si diplomarono, alcuni fuggirono da quel quartiere per non tornarci mai più, altri morirono e furono dimenticati, mentre altri ancora seguirono le orme dei loro genitori senza uscire di un millimetro dal solco tracciato. Ora erano i loro figli, venti anni dopo, a indicare "quello della lettera", alla mattina. Perchè in tutto quel tempo, il signor Lordson non era cambiato di una virgola. Certo, ora il suo viso era rugoso, e i capelli bianchi. Ma ogni giorno, puntuale, usciva da casa per controllare la sua cassetta delle lettere. E ogni mattina tornava nel suo appartamento triste, a mani vuote. Nemmeno la frase con cui veniva apostrofata, era stata dimenticata. E così, lungo la via, si sentiva ancora riecheggiare, al mattino, “Niente posta stamattina, signor Lordson?”, tra le risate dei ragazzi.

La vita di quel quartiere sembrava destinata a non cambiare mai. I giorni passavano uguali, uno dopo l'altro. E così anche il venticinque novembre, Abraham Lordson uscì di casa, con la speranza di veder consegnata quella misteriosa lettera che attendeva da sempre. Pioveva forte, quel giorno, sulla città. Ma questo non impedì ai ragazzi, riparati sotto la pensilina, di fissare e seguire il vecchio nei suoi pochi passi, fino a sentir cigolare il metallo bagnato della scatola. Mark Rhoden si sporse verso il ciglio della strada, pronto ad urlare a gran voce la solita frase di scherno al vecchio. Era il suo ultimo anno di scuola. E i suoi modi da adulto così sicuri di sé – o almeno così lui amava pensare che fossero – avrebbero sicuramente conquistato il cuore di Jenny Sturt, la biondina della quarta classe. Non gli era sfuggito il modo in cui lo guardava mentre fumava le prime sigarette, o quando litigava con i suoi compagni di scuola. Le piaceva, ne era certo. E con le sue arie da uomo, velate di strafottenza, l'avrebbe portata al ballo di Natale. Sicuro al cento per cento.

Così, voltandosi appena per incrociare lo sguardo della ragazzina, le sorrise per un istante, mentre già apriva la bocca per urlare verso lo svitato dall'altra parte della strada.

“Niente posta stamattina...”.

Ma quella frase non terminò mai. Persino lui, persino Mark Rhoden, il ragazzo più forte della sua classe, il più spavaldo di quel gruppo, rimase a bocca aperta. Abraham Lordson, il corpo poggiato sulla cassetta delle lettere, come a lasciarsi sostenere, abbandonandosi, teneva in mano una busta, che aveva già aperto. E sotto la pioggia di quella mattina di novembre, piangeva in silenzio, scorrendo le righe manoscritte su quel foglio, atteso da chissà quanti anni.

Calò un silenzio di tomba, sulla strada. Un silenzio lungo, di puro stupore. Qualcuno pensò ad uno scherzo, altri semplicemente si sentirono in colpa per tutte le volte che si erano presi gioco del signor Lordson. Forse sarebbero perfino andati da lui, se lo scuolabus non fosse sopraggiunto. Ma anche dai finestrini larghi e sporchi del pullman, continuarono a fissarlo. Era qualcosa di incredibile, vederlo rimanere lì, sotto la pioggia. Intento a leggere la lettera che aspettava da così tanto tempo, e che ormai tutto il quartiere aveva ritenuto un'inesistente fissazione del vecchio.Durante le cinque ore di lezione che seguirono, nessuno sembrò capace di parlare d'altro. I ragazzi scommettevano il loro pranzo sul fatto che quello fosse lo scherzo di qualcuno, e indicavano i possibili responsabili. Le ragazze fantasticarono su una lettera d'amore scritta anni addietro, e mai arrivata al signor Lordson, tentando di tingere di rosa una storia che finora le aveva sì divertite, ma anche inquietate. Ci pensò la professoressa di matematica, Miss Cristen, a riportare tutti all'ordine, e ai loro doveri di studenti. Sebbene anche lei rimase decisamente turbata da quella notizia. Anche lei, d'altronde, viveva in quel caseggiato, e nonostante la sua riservatezza, si era spesso trovata a riflettere sugli strani comportamenti di quell'uomo. Magari ora tutti quei silenzi da parte di Abraham Lordson sarebbero terminati, mutandosi in cordialità. Non si poteva mai sapere, con gli uomini anziani.

Arrivò presto la sera, e i ragazzi uscirono dall'edificio grigio della loro scuola, per far ritorno alle proprie case. Molta della sorpresa per la lettera arrivata si era spenta sotto il peso dei compiti assegnati e delle lezioni impartite. Anche le nuvole sembravano stanche, e la pioggia stava per terminare, quando Mark Rhoden, Jenny Sturt e i loro compagni scesero alla loro fermata, a poche dozzine di metri dalla casa del signor Lordson. Certo, sarebbero dovuti andare nell'altro senso, per tornare alle loro stanze, dalle loro famiglie. Ma fu proprio Mark, a girarsi. Quella lettera segnava una specie di conto aperto, tra lui e Abraham Lordson. E se fosse stato uno scherzo di qualcuno, Mark avrebbe dovuto appurarsene. Anche soltanto per poter rivendicarlo. Anche soltanto per poter portare Jenny al ballo, e guadagnare l'approvazione dei suoi coetanei.

Così, in fretta, si avvicino alla cassetta delle lettere. Era buio, abbastanza buio da non notare subito che il signor Lordson era ancora lì. Ma quando la luce fioca del lampione all'angolo rischiarò il profilo curvo e stanco del vecchio, Mark ebbe un attimo di esitazione. Come poteva essere rimasto lì tutto quel tempo? Per un istante, il ragazzo ebbe l'impulso a tornare indietro. Avrebbe potuto scoprire la verità domani, al mattino, o magari sentendolo al supermarket da uno dei cassieri, così pettegoli. Ma no. Lui doveva sapere ora. Così avanzò, accelerando il passo. Fino a raggiungere la cassetta delle lettere che per tanti anni aveva visto soltanto dall'altra parte della strada.

Abraham Lordson era lì. Fermo nella posizione nella quale l'avevano lasciato quella stessa mattina. Gli occhi dell'uomo erano fissi sul pezzo di carta che teneva tra le mani rigide e nodose, e che ormai la pioggia aveva scolorito, trasformando l'inchiostro del messaggio che conteneva in una macchia azzurrina indefinita e indecifrabile.

“Signor Lordson?”, chiese Mark, fissandolo.

Non ci fu nessuna risposta. E Mark Rhoden, solo allora, comprese. Comprese come quell'uomo potesse restare fermo in quella posizione per più di dodici ore. Comprese come potesse tenere stretta quella lettera con tutte le sue forze, nonostante oramai non fosse altro che un povero vecchio accasciato su un palo di ferro quasi del tutto arrugginito. E comprese perchè – per la prima volta – Abraham Lordson sembrasse sorridere di cuore.

Nessuno seppe mai cosa ci fosse scritto, su quel foglio.
La pioggia si era portata via il suo messaggio, senza degnarsi di farlo conoscere ad altri che al suo destinatario, che aveva pazientato per tutti quegli anni.
E altrettanto aveva fatto quella lettera, portandosi via Abraham Lordson, “quello della lettera”.

Per sempre.