Perché si arriva sempre un po’ distrutti alla meta, ma ci si arriva.

Perché la psichiatria, gli psicofarmaci e i ricoveri coatti uccidono.
E raramente a caso.

(Qui il sito del comitato per la verità sulla morte di Francesco Mastrogiovanni)

Non saresti mai veramente solo, senza i mirabolanti prodigi del tuo corpo calloso.

E io che mi preoccupavo per il revisionismo sulle foibe.

Ho raccontato. Ho raccontato. E raccontando non ho provato la sensazione di uscire dal mio incantesimo da cui non sono ancora uscito e forse non uscirò mai, ma di cominciare a mescolarlo con un altro meno tenace e più benevolo.
[...] raccontare è come convincere o farsi capire o far vedere e così tutto può essere compreso, anche le cose più infami; tutto perdonato quando c’è qualcosa da perdonare, tutto tralasciato o assimilato e anche compatito, questo è avvenuto e bisogna conviverci quando sappiamo che è stato, trovargli un posto nella nostra coscienza e nella nostra memoria [...]

Javier Marìas, Domani nella battaglia pensa a me

La parte migliore della mia storia non è quella che parla di me o della mia armonica o della mia chitarra, ma di diverse migliaia di persone in tutto il paese che prendono carta e matita e scrivono storie da cantare su facili vecchi motivi, ogni volta che vedono una pistola o un manganello o un pezzo di tubo di piombo abbattersi sulla testa dei picchetti, degli scioperanti, degli oratori di strada. E i poliziotti sanno bene con quanta facilità, come un incendio, una canzone e un motivo si diffondono, in che modo una canzone echeggia nelle strade e nelle valli.

Woody Guthrie

D. ha un po’ meno di vent’anni, alto, snello, un bello sguardo. Soprattutto quello. Tutti quelli che incontriamo per strada, sia gente che conosco io o persone mai incontrate prima, non possono fare a meno di notarlo. A volte notano solo quello, perché D. regge bene le inferenze degli sguardi altrui, per un tempo completamente naturale, caldo, fluido. Sono solo le stereotipie gestuali, successivamente, a urlare la diagnosi al mondo. Nel vedere ripetere la scena di lui che prima si scambia lo sguardo con qualcuno che di rimando gli sorride, per poi tirare sempre più il sorriso nello sforzo di aggiungere la giusta dose di compassione nata dal disagio, l’impressione che si ha non è la solita, quella che ti ricorda quanto sia duro l’autismo. Piuttosto, sorreggendo lo sguardo di D. si capisce che se il mondo parlasse meno per affidarsi più gli occhi, vivremmo tutti più serenamente.

Una delle cose che preferisco di D. è proprio questa. Non c’è bisogno di rincorrerlo attraverso la voce, di cercare di afferrare la sua attenzione attraverso semplificazioni di frasi, inflessioni, accenti. Basta accostarsi a lui, e tentare di guardare come lui. Così, ci capita spesso di passare almeno un’ora al giorno in silenzio. A prescindere dalle idiozie dei manuali, a prescindere dalla stimolazione coatta nella ricerca di un “adattamento alla normalità”, con D. ci ritroviamo spesso, più complicemente di quanto si potrebbe supporre, in silenzio, ad osservare. Gli autobus che non aspettiamo, le metropolitane che corrono nella direzione opposta, i treni sporchi e in ritardo di una città in cui l’ordine serve soltanto come scusa per esercitare la violenza del potere.
D. osserva, e io con lui.

Oggi mi sono accorto del movimento dei suoi occhi, mentre un convoglio della metropolitana arrivava in stazione per una breve sosta, e ripartiva. Una macchina da scrivere al momento di schiacciare il tasto di ritorno al capoverso. Estremità sinistra, centro. Estremità sinistra, centro. Estremità sinistra, centro. Ed ancora ogni volta, senza morbidezza, senza oscillazione. Come se quello sguardo potesse registrare tutto, meccanicamente, alla continua ricerca di qualcosa. Ho pensato che potesse essere normale – avevo letto qualcosa a riguardo, tra i libri sul movimento oculare? – ma no, altrimenti non l’avrei notato. E allora giù, a immaginare che cosa potesse essere. A tentare di figurarmi come D. vedesse, come organizzasse quella percezione in movimento, cosa significasse per lui. Se i curatori del DSM-IV volessero inventare una nuova malattia per cui riempire di psicofarmaci le persone, potrebbero di certo sfruttare questa, la tentazione della gente a empatizzare goffamente, ipotizzando differenze di ogni tipo, preoccupandosi comunque di ciò che non si riesce immediatamente a comprendere. Immagino che rientri in questo anche il carico emotivo del sorriso tirato a cui accennavo prima. Pressappoco, si tratta di questo a un livello poco più profondo.

Così, mentre mi riempivo di pensieri inutili, guardavo gli occhi di D., e non vedevo il resto del volto. Per fortuna ci ha pensato il passaggio del treno, e una di quelle stereotipie più accentuate che escono di tanto in tanto. Mi sono riconcentrato sul viso, mentre l’ultimo vagone usciva dalla mia vista periferica. D. rideva. Rideva senza bisogno di spiegarlo a nessuno.
E allora me la sono sentita di mandarmi affanculo, per quei trenta secondi di pensieri a metà tra il diagnostico e il neurologico appena fatti.
D. rideva, e  sono scoppiato a ridere anche io.
Come ci fossimo arrivati, era un particolare secondario.

No. Non c’è nulla per cui indignarsi nelle parole di Giovanardi riguardo alla morte di Stefano Cucchi.
Anche in questo caso, c’è da analizzare, discernere fino in fondo.
E comprendere come le parole possano essere dispositivi, funzionali tanto quanto un’autostrada, un tornello, una telecamera di sorveglianza.

Non mettiamoci a ricostruire tutta la storia relativa alla morte di Stefano – per moltissimi particolari, l’ennesima uccisione firmata dallo Stato – visto che per quello c’è già abbastanza materiale in giro per la rete. Ci basta sottolineare che, chiaramente, Stefano è morto a causa di lesioni provocate da mano umana. Il teorema della “caduta dalle scale a causa dell’epilessia” non ha mai attecchito. Non poteva. Le immagini hanno fatto il loro giro, e quando è il corpo a parlare – anche nell’orrore tragico di quelle condizioni – non c’è menzogna che tenga.
Questo è l’unico elemento che ci interessa: il dato oggettivo e reale.
Un omicidio a freddo, compiuto attraverso botte, calci, pugni e chissà cos’altro.

Eppure, Carlo Giovanardi sostiene che Stefano Cucchi sia morto “perché drogato, anoressico e sieropositivo“. Qualcuno potrebbe pensare di trovare una contraddizione, almeno la prima di una lunga serie, tra queste parole e la realtà. Ma non è affatto così. Giovanardi può proseguire quanto vuole – e difatti, lo fa – parlando delle conseguenze derivate da queste tre condizioni, ma è solo contorno, dialettica, sofisma. Il punto centrale del suo messaggio al Bloom è semplicemente in quella frase.
Stefano Cucchi, per Giovanardi, è morto perché non corrispondente a una normalità prestabilita.
Eccolo, il dispositivo.

Nel cadavere putrescente che qualcuno chiama ancora società, bisogna stare attenti alla casella in cui ci si piazza – o in cui, nella maggior parte dei casi, si viene piazzati. Tutte schiavizzano, nullificano, esorcizzano la possibilità di vivere liberamente, come singolarità e come comuni. Alcune caselle, però ,permettono di sopravvivere agiatamente, altre di sopravvivere in condizioni pietose, ma al riparo dalla violenza fisica amministrata dall’Impero: altre ancora, espongono quotidianamente al rischio di morire. Un drogato, un anoressico, un sieropositivo (ma ancora, un barbone, un clandestino, un transessuale), sono etichettature che, nelle regole di questo gioco perverso, prevedono la morte come ipotesi sempre praticabile. Creare soggetti anomici, percepibili come “diversi” e “pericolosi”: dopodiché, arrestarli, ucciderli, curarli.
Nella legislazione corrente sulle droghe, ad esempio, non stupisce come i tre termini siano praticamente intercambiabili.

Per Giovanardi, è normale che sia stata la droga ad uccidere Stefano Cucchi.
Avrebbe potuto scegliere un’altra casella – un lavoro onestamente precario e onestamente sottopagato, uno sfogo differente, magari davanti alla  televisione di domenica – e avrebbe avuto ancora la vita.
Perché, secondo alcuni, la scelta è tra il vivere come dicono loro o morire.
Ma ormai si capisce.
La verità, è che si tratta di vivere come dicono loro e morire.
Stefano lo ha saputo, prima di chiudere gli occhi per sempre.
Per chi rimane, fare finta di niente, è ormai ancora più difficile.

Non si sa più discutere di politica. E non è mica un problema che riguarda solo i maschi. L’abbiamo introiettato anche noi a tal punto che diventa impossibile andare oltre i personalismi.

Immaginate una situazione tipo: ci sei tu e un’altra che discutete di un qualunque argomento. Ciascuna esprime una opinione diversa.

Facciamo finta che si discuta di una scelta di governo. Tu la compi e a me non piace e te lo dico. Ti spiego anche il perché e all’improvviso tu sposti la discussione sulle mie emorroidi, perché di questi tempi se non ti guardano fin dentro il buco del culo non son contenti. Perciò quello che dico non va bene perché io ho la stitichezza, mi faccio le pippe e vado a trans.

Se io ho tutti ‘sti problemoni non posso aver detto una cosa giusta e così la discussione finisce in un troiaio senza fine.

In italia questo metodo è usato a destra e a manca. La sinistra lo usa perché non ha argomenti seri di opposizione politica giacchè parla tanto e poi vota in aula e in commissione le leggi che propone il centro destra.

E’ capitato che sia passato lo scudo fiscale perché tanti membri del pd erano in viaggio vacanze e per una volta che avrebbero potuto far bocciare una proposta della destra invece l’hanno lasciata passare. E’ capitato che le proposte sulla sicurezza e sui migranti siano state votate e che in fatto di laicità pezzi del pd abbiano votato in favore del centro destra.

Se non c’è nulla da ridire per fare la differenza si passa allora all’esplorazione del retto ed è bell’e spiegato il perché si accaniscono in faccende di letto e alla scoperta delle vene varicose di chiunque.

Tutto ciò porta a vendette e rancori perché il personale/politico inteso in senso femminista è ben lontano dallo sviscerare le emorroidi altrui ed è per questo che chi di gossip ferisce di gossip perisce.

Il metodo subumano è però conosciuto anche nelle retrovie, negli ambienti meno potenti e persino in quelli movimentisti nei quali la delegittimazione della persona equivale alla distruzione della critica politica.

Sarà per questo che ogni volta che si prova a produrre una discussione adulta e matura bisognerebbe tenersi a parte un contenitore nel quale rinchiudere tutte le notizie succulente da riutilizzare nel caso la discussione andasse male.

Ricordo i tempi dell’antimafia: l’offesa peggiore per neutralizzare una donna era “lesbica” o “puttana”.

Poi nei movimenti, ci sono quell* che ti insultano se sei pover*, se sei ricco, parlano di garantismo e si battono contro le galere ma poi ti trovano strane colpe da scontare e se sei donna, perché quello non cambia in nessun luogo, a volte ti danno della “lesbica” o della “puttana”.

Poi tra le femministe, ci sono quelle che ti dicono che non sei abbastanza “femm” o abbastanza “ista”, che parli solo con le donne o tradisci chiacchierando con gli uomini, che hai le emorroidi, pippi e vai a trans.

Poi ti trovi tra puttane, lesbiche e trans e allora è un po’ complicato trovare qualcosa da dirti ma volendo si può trovare un’altra accusa perché quella si trova sempre.

Si fa di tutto pur di non discutere di politica. Funziona che se non sei d’accordo allora provano a isolarti dal branco e ti tolgono il saluto. Così ci tocca rimediare ed è bene fare una confessione totale e consegnarla al soggetto con il quale si intende dissentire: sono femm, sono ista, ho le emorroidi, la stitichezza, bruciori di stomaco, qualche volte ho acne spaventosi, qualche neo, smagliature post parto, cellulite, rughette di espressione, vene varicose, due denti del giudizio andati a male e gli altri due in fin di vita, un herpes da insolazione recidiva, mi drogo, vado a trans, sono gay, sono lesbica, sono bisex, sono puttana e rutto dopo i pasti e qualche volta faccio scorregge persino…

E dopo averlo detto magari esigere di ricominciare a discutere di politica..

Ripescato per caso in una cartella di vecchi documenti. Probabilmente in un buon giorno per farlo.
A vent’anni dalla liberazione di Marx. Sputando sulle nostalgie. Ma non per questo, rinunciando a ironizzare.
Dedicato a posteriori a uno che porterò sulla “barca della rivoluzione”.
Il racconto si può scaricare cliccando qui.